封面是綠色的，那是廣闊的原野。原野上，簡(jiǎn)筆勾勒出白色雪峰、黑色牦牛和蜿蜒河流。封面右側(cè)的“原野”兩字，寫得簡(jiǎn)潔、樸拙。在昆明大觀公園采訪云南十六州市報(bào)刊亭及文化展覽時(shí)，我遇到一本1982年的《原野》雜志。打開(kāi)書頁(yè)，紙張干燥柔軟，字跡纖細(xì)娟秀。像一封家書，它穿過(guò)漫漫時(shí)間和迢迢旅途，帶著悠遠(yuǎn)的記憶與疲憊的磨痕，送達(dá)身處異鄉(xiāng)的我。
那本《原野》是創(chuàng)刊號(hào)。很多年后，《原野》更名為《香格里拉》。那座和我一起成長(zhǎng)的原野小城中甸，也早在2001年改名為香格里拉，鍍上了詩(shī)和遠(yuǎn)方的夢(mèng)幻色彩。更名那天，讀高中的我跟隨慶祝方隊(duì)沿著長(zhǎng)征路穿城而游。那天是小城的生日，香格里拉掛滿彩旗燈籠，鮮艷得像一朵綻放的花。
巡游的終點(diǎn)是長(zhǎng)征路南端的獨(dú)克宗古城。這里曾是滇藏線茶馬古道上的重要驛站。它南接麗江大研鎮(zhèn)（麗江古城），北連德欽保和鎮(zhèn)，再往北，就出滇入藏，可達(dá)拉薩。
當(dāng)?shù)厝烁?xí)慣稱獨(dú)克宗古城為中心鎮(zhèn)。這座建在石頭上的城堡，還有另一個(gè)詩(shī)意的名字：月光城。古往今來(lái)，許多有關(guān)“城”的命名，都積淀著驚艷的美麗。月光城確實(shí)是盈滿月光的，即使在陽(yáng)光盛大的夏日，光滑的石板路、灰色的木瓦頂都泛著冷色、回響著清音。我想，如果月光有聲，在月光城，那一定會(huì)是駝鈴的脆音。
我外公就是中心鎮(zhèn)人。少年時(shí)他流落到金沙江邊的士旺村做放馬牧童。后來(lái)，外公成了趕馬人，沿著馬道翻越雅哈雪山，往來(lái)于中心鎮(zhèn)和士旺村之間。我的父親師范畢業(yè)后，被分配到中甸縣紅旗小學(xué)工作。我在紅旗小學(xué)里度過(guò)了我的童年。
從我記事開(kāi)始，作為小城主干道的長(zhǎng)征路就已經(jīng)躺在那里了，一些東西走向的路——紅旗路、建塘東路、警民路、向陽(yáng)路——匯于主道。長(zhǎng)征路兩旁，分布著學(xué)校、醫(yī)院、政府大樓、車站、菜市場(chǎng)。除了單位的磚房外，長(zhǎng)征路兩旁多是瘦骨嶙峋的簡(jiǎn)易木板房?？捎糜邳c(diǎn)火的牛毛氈鋪在屋頂上，包裹著人們生活的冷暖。
一座城像是一條河，它有源頭、支流和渡口，也有下游、河口和未來(lái)。我想，如果把大河作為時(shí)間的隱喻，我們都是其中一小段時(shí)緩時(shí)急的江流，不舍晝夜，向前奔涌。2002年，十八歲的我赴昆明讀書。我坐在夜班車上，隨車駛出長(zhǎng)征路、繞過(guò)中心鎮(zhèn)，漫漫長(zhǎng)夜后，在破曉時(shí)到達(dá)昆明城。2006年，云南師范大學(xué)畢業(yè)后，我沒(méi)有回故鄉(xiāng)，而是去了略大于香格里拉的麗江城工作。
我們的城，仿佛夢(mèng)里都在悄然生長(zhǎng)。2014年，家里修建新房，我回香格里拉幫忙。一些老路仍在，而許多新路鋪展成了香格里拉城的經(jīng)絡(luò)。當(dāng)我開(kāi)車去買裝修材料時(shí)，因?yàn)椴皇煜ず髞?lái)修建的新城而迷了路。香格里拉已經(jīng)具備了一個(gè)城市的雛形。
就在那一年年底，香格里拉縣撤銷，香格里拉市設(shè)立。許多舊事物消失在時(shí)光之中，許多新的事物又出其不意地帶給我們感嘆和驚喜。曾經(jīng)我想象自己會(huì)像父輩那樣騎著一輛自行車上下班，現(xiàn)在呢，共享單車、純電汽車已成為我生活中自然得像呼吸一般的存在，而我也早已記不清第一次接觸共享單車時(shí)自己驚訝的樣子。
我的人生之路，是一條通往城市的道路。時(shí)隔二十年，我又來(lái)到了昆明城。采訪時(shí)，我在大觀公園迪慶州報(bào)刊亭展廳里遇到了兒時(shí)的紅旗小學(xué)校友。大家聊起以前的事，聊起記憶中的《原野》，聊到麗江到香格里拉高速公路投入運(yùn)營(yíng)、動(dòng)車也開(kāi)到了香格里拉?，F(xiàn)在，從香格里拉到昆明，動(dòng)車只需要四個(gè)半小時(shí)。昔日茶馬古道，今日動(dòng)車飛馳，而這次展覽上展示的《香格里拉》雜志，正是動(dòng)車送來(lái)的……
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年08月07日 ? 第?19 版）